« Je suis fatigué je stresse un peu ». Ce matin, sur le tableau d'expression de la maison, mon fils de CM2 a posé ces mots sans emphase, en passant comme on dépose son sac une fois rentré. Sept mots, aucun drame apparent. Et pourtant, dans leur sobriété même, ils disent tout : la fatigue d'un corps qui anticipe, le stress d'un être qui sait, sans toujours savoir exactement pourquoi, qu'il s'apprête à franchir quelque chose. Ces mots méritaient qu'on s'y arrête, qu'on ne les range pas trop vite dans la case commode du « c'est normal, ça arrive à tous les enfants ». Car si c'est en effet fréquent, cela ne signifie pas que ce soit anodin. Et il est peut-être temps de regarder en face pourquoi l'école, ce lieu que l'imaginaire collectif pare de la joie d'apprendre et de la promesse du vivre-ensemble est aussi, si souvent, un foyer de tension.
Le vertige de la nouveauté : ce que l'enfant quitte, ce qu'il ne sait pas encore trouver
Avant d'être une question pédagogique, la rentrée est une expérience de rupture. Le pédiatre et psychanalyste Donald Winnicott a montré combien l'enfant a besoin, pour se développer, d'un environnement suffisamment stable et prévisible, ce qu'il nommait le holding, pour pouvoir ensuite s'aventurer vers l'inconnu sans s'y dissoudre. Le foyer et les visages familiers constituent cette enveloppe de sécurité première.
Chaque rentrée oblige l'enfant à desserrer, ne serait-ce que temporairement, cette enveloppe : nouveaux camarades parfois, nouvel enseignant presque toujours, nouvelles règles implicites à décoder et nouvel espace à cartographier : ce n'est pas rien. C'est même, à l'échelle d'une existence enfantine, un événement considérable.
Le neuropsychiatre Stephen Porges, avec sa théorie polyvagale, éclaire ce que traverse alors le système nerveux de l'enfant : face à toute situation nouvelle et non maîtrisée, l'organisme évalue, souvent hors de la conscience, si l'environnement est sûr. Tant que cette évaluation n'est pas stabilisée, et elle peut prendre du temps, parfois plusieurs semaines, le corps reste en état de vigilance. D'où cette fatigue si particulière de la rentrée, qui n'est pas celle de l'effort intellectuel mais celle, plus discrète, de l'hypervigilance relationnelle. L'enfant qui écrit « je stresse un peu » ne ment pas et n'exagère pas : il décrit avec une justesse presque clinique un état physiologique réel.
À cela s'ajoute ce que la psychologie de l'attachement a largement documenté : la séparation d'avec les figures connues, même brève et même rassurante en apparence, réactive chez l'enfant une inquiétude archaïque liée à la permanence du lien. Un enfant de 10 ans n'a plus, en surface, les angoisses de séparation du tout-petit, mais la trace de cette architecture psychique demeure, discrète, prête à se réveiller aux seuils du calendrier.
Ce que l'institution elle-même fabrique : compétition, tensions et conflits mal régulés
Mais réduire le stress de la rentrée à la seule question de la séparation serait incomplet, et presque complaisant envers l'institution. Car l'école, telle qu'elle a toujours été structurée, produit elle-même une part non négligeable des tensions qu'elle prétend accueillir avec bienveillance, ou en tout cas avec une certaine forme de neutralité.
Le philosophe Alain, dans ses Propos sur l'éducation, défendait une vision exigeante de l'effort scolaire, mais il n'ignorait pas que cet effort, s’il est mal accompagné, pouvait se retourner en souffrance plutôt qu'en joie d'apprendre. L'école, par sa logique d'évaluation permanente, introduit très tôt chez l'enfant une conscience de la comparaison : qui lit plus vite, qui compte mieux, qui est choisi en premier dans la cour. Cette culture de la mise en concurrence entre pairs typique de nos sociétés installe une vigilance sociale qui s'ajoute à la vigilance relationnelle déjà décrite.
L'écrivaine Annie Ernaux, dans plusieurs de ses textes autobiographiques, a montré avec une acuité rare comment l'école, loin d'être un espace neutre, est aussi le lieu où l'enfant découvre parfois brutalement sa place dans un ordre social et scolaire hiérarchisé, où l'on apprend autant à se situer qu'à apprendre.
Il faut ajouter à cela une réalité plus délicate encore : la gestion des conflits, entre enfants mais aussi parfois entre adultes de la communauté éducative, reste souvent défaillante. Non par mauvaise volonté, mais par manque de formation à l'écoute active, à la médiation, à ce que Carl Rogers appelait la considération positive inconditionnelle, c’est-à-dire la capacité à accueillir l'autre, y compris dans son désaccord ou sa maladresse, sans jugement ni rejet. Quand un différend entre enfants est traité depuis une posture d’autorité autoritaire plutôt que par l'écoute, quand une tension entre un parent et un enseignant se résout par l'évitement plutôt que par le dialogue, l'enfant apprend, sans qu'on le lui enseigne explicitement, que le conflit est dangereux plutôt que traversable. Cette leçon-là, qui demeure dans l’invisible, façonne durablement son rapport à l'autorité, au désaccord, et à son identité.
La rentrée comme rite de passage : une lecture anthropologique et spirituelle
Il existe pourtant une autre manière de regarder ce moment, qui ne l'enferme pas dans le seul registre du symptôme. L'anthropologue Arnold Van Gennep a théorisé, au début du XXe siècle, la structure universelle des rites de passage : une phase de séparation, une phase liminale (ce seuil flou où l'on n'est plus tout à fait ce que l'on était et pas encore ce que l'on deviendra), puis une phase de réagrégation, où l'on est accueilli dans son nouveau statut. La rentrée scolaire épouse exactement cette structure. L'enfant quitte l'été, la maison et un certain rythme pour traverser un seuil d’incertitude. Il sera, quelques semaines plus tard, pleinement « élève de CM2 », inscrit dans une nouvelle identité stabilisée.
Cette lecture n'efface pas la difficulté, mais elle lui donne un sens.
Dans les traditions contemplatives, notamment bouddhiste, le moine Thich Nhat Hanh enseignait que la peur de l'inconnu n'est pas un obstacle à éliminer mais un état à accueillir avec pleine conscience, sans vouloir le combattre ni le nier.
« Je stresse un peu » n'est alors pas un problème à résoudre en tant que tel ni dans l'urgence, mais une sensation à nommer, à traverser et à accompagner exactement comme on accompagnerait un rite avec du temps et une présence.
Ce qui revient à chacun
Si la rentrée est bien ce seuil à la fois psychique, social et presque initiatique, alors sa traversée harmonieuse ne peut reposer sur un seul acteur, mais appeler plutôt à une responsabilité partagée.
Aux parents revient la tâche ni facile ni naturelle d'un détachement sain, ce que le philosophe Spinoza aurait pu décrire comme la capacité à accompagner l'affect de l'enfant sans s'y engluer soi-même. Un parent habité par sa propre angoisse de séparation la transmet, souvent à son insu, par le ton de la voix et la crispation de son corps au moment du départ. Se détacher sainement n’a rien à voir avec du désintérêt ou du déni de son propre état anxieux, mais parle davantage de faire confiance à la capacité de l'enfant à traverser, tout en restant disponible s'il vacille.
Aux enseignants et à l'institution revient la conscience, trop rarement formée explicitement, des enjeux psychiques et émotionnels que chaque rentrée réactive. Accueillir un enfant fatigué et un peu stressé non comme un élève à « recadrer » ou à « modeler » mais comme un être en pleine réorganisation intérieure change radicalement la qualité de l'accueil possible.
Aux enfants, enfin, revient une tâche qui n'est pas mince : celle d'oser malgré la peur. La psychologue Kristin Neff, théoricienne de l'auto-compassion, rappelle que la confiance en soi ne naît pas de l'absence de peur mais de la capacité à se traiter avec bienveillance au moment même où l'on doute. Chaque rentrée traversée, chaque nouvelle classe apprivoisée, est un dépôt dans la confiance future de l'enfant, à condition qu'on ne lui demande pas de nier ce qu'il ressent pour y parvenir. Grandir ne revient pas à nier ses peurs à grands coups de « Tu es grand.e/fort.e maintenant », mais plutôt à apprendre à composer avec elles car elles sont précisément le baromètre interne de nos besoins, de nos désirs et aspirations et de nos limites personnelles.
En conclusion : accompagner la traversée plutôt que nier la difficulté
Il est frappant de constater combien d'adultes, interrogés sur leurs souvenirs scolaires, remontent spontanément vers des épisodes de solitude, d'humiliation ou de conflit mal résolu, bien plus que vers des souvenirs de pure joie liée à l'apprentissage ou aux liens créés. Cela ne signifie pas que l'école est un lieu de souffrance nécessaire, mais plutôt que faute d'accompagnement conscient, elle laisse des traces qui durent bien au-delà de l'enfance.
Le philosophe Paul Ricœur parlait de l'identité narrative comme de ce récit que chacun.e construit de soi à partir des événements traversés : ce que nous vivons à l'école ne disparaît pas, et s'inscrit dans le récit que nous nous racontons plus tard sur qui nous sommes, sur notre rapport à l'autorité, au groupe, et à nous-mêmes.
Notre rôle d'adultes n'est donc pas de protéger nos enfants de toute traversée difficile, car certaines rentrées seront légères, d'autres chaotiques, et c'est ainsi. Notre rôle est d'être une présence fiable pendant la traversée : ni en niant la difficulté, ni en la dramatisant, mais en l'accueillant comme ce qu'elle est : un passage.
Les mots « Je suis fatigué et je stresse un peu » n'appelaient, ce matin, ni un discours rassurant ni une minimisation. ils appelaient simplement d'être entendus. Et c'est peut-être là, avant toute pédagogie, le premier apprentissage que l'école devrait rendre possible : celui d'un monde où l'on peut dire sa fatigue et ses peurs, et être accueilli malgré tout, ou justement grâce à cela.
Ajouter un commentaire
Commentaires